Una mattina mi son svegliato… nikonista

Non avevo alcun motivo per il quale potesse interessarmi fare fotografie.
Non avevo una macchina fotografica. Nemmeno una baracca da cellulare, fino a un anno fa. E poi m’inorridiva – m’inorridisce – la smania modaiola di documentare le minime cazzate quotidiane e condividerle col mondo. Non voglio allinearmi alla massa di coglioni che condividono migliaia di immagini malfatte e senza senso.

La botta finale sono stai i computer dei clienti da riparare, su cui erano conservati archivi tristissimi delle “foto vacanze 2008”, o del “compleanno Gessica” e del “matrimonio Marco&Lalla”. Cartelle piene di orrende fotografie tutte ugualmente buie di gente con l’espressione disturbata e gli occhi rossi.
Il solo pensiero di fare cose simili mi procurava conati di vomito.
L’unica cosa che m’inorridisce più delle mode passeggere è adottarle.

Un paio d’anni fa ho comprato una piccola compatta. L’avrò usata in un paio d’occasioni, tre al massimo. Sentendomi un cretino, tra l’altro, poiché non riuscivo a trovare un motivo, una ragion d’essere per quegli scatti freddi, privi di emozione. Mi appariva solo l’aspetto paradossale del far fotografie. L’immagine che scatto dovrebbe conservare per me il ricordo di quell’istante. Ma io quell’istante non l’ho mai vissuto, non mi appartiene. Io in quell’istante stavo scattando la foto. Come può un’immagine bugiarda rappresentare un ricordo?
A questa domanda non avevo risposta.

Poi è successo qualcosa.

Una sera ho usato lo smartphone per riprendere le coreografie del nuovo spettacolo, durante le prove, su richiesta del regista, a scopo di studio. Quella sera ho preso anche qualche scatto cercando le espressioni degli attori in scena, e poi dietro le quinte, inquadrature, chiaroscuri, gesti, scorci curiosi… Provavo le stesse sensazioni di quando mi trovo di fronte alla tela con i pennelli in mano. Stavo scoprendo un nuovo strumento per creare immagini. Era come fermare certi istanti dello spettacolo. Immortalavo i personaggi, più che gli attori.

Forse è questo il salto mentale che m’è avvenuto di compiere. La macchina fotografica è passata da uno strumento esclusivamente mimetico della realtà ad uno completamente creativo. L’oggetto – la macchina fotografica – è rimasto lo stesso, ma le fotografie sono cambiate. Non più fredda copia di un istante, ma sua rappresentazione emotiva. Ho trovato la risposta.

Certo, le foto fatte col telefono sono quel che sono… Due giorni dopo ho portato in teatro la macchinetta compatta e ho scattato decine di immagini, soprattutto nel retropalco, sperimentando le varie impostazioni disponibili in una vaga approssimazione di estasi creativa.
Dopo un po’ mi sentivo strangolare nei limiti di quell’apparecchietto. Potevo solo premere un bottone e poi aspettare lo scatto, senza imporre la mia volontà. Più l’usavo, più m’incazzavo.

Ho desiderato qualcosa di più e ho cominciato a studiare la tecnologia delle reflex e l’offerta sul mercato di modelli più o meno professionali e tecnologici. Dopo un mese di manuali, riviste, consigli di amici esperti, cataloghi e recensioni da siti web, mi sono reso conto di aver appena scalfito la mia assoluta ignoranza in materia. Ma il desiderio di proseguire il viaggio nel mondo della fotografia era più grande del denaro da spendere per realizzarlo e della quantità di roba da imparare.

E alla fine sono diventato nikonista. Adesso comincia il difficile, credo.