L’anno senza inverno

Dalle otto in poi, ha detto. Io mi presento qualche minuto dopo le otto e trenta e non c’è quasi nessuno. Il padrone di casa e la sua compagna stanno ancora a preparare roba. […]

E’ sabato da due ore e un quarto e ho appena finito di cenare con un pezzo di pollo avanzato a pranzo. Le prove sono andate avanti fino a notte inoltrata. Nella finzione scenica

Mi ha svegliato il suono di una voce ch’entrava da fuori. Una donna urlava buffone a qualcuno. Forse il marito. Dopo un paio di minuti si è ripetuta, aggiungendo “te la faccio pagare”. Dalla

La porta cigola alternando aperture lente e chiusure rapide, secondo che la corrente d’aria spinga un lato o l’altro. Dopopranzo vinoso d’uve scadenti. Attendo il caffè che mi svegli. E scrivo, pure non avendo

È una sfida impegnativa, ma questo lo sapevamo già. In due sere di prove abbiamo impostato buona parte dello spettacolo. Manca ovviamente la memoria del testo, ma anche da quel punto di vista facciamo

Non ho saputo aspettare. Ho inviato a Serena un messaggio, le ho chiesto se sta bene, se ho fatto qualcosa di male, che mi sto preoccupando. “Non mi va proprio di parlarne. Per favore,

All’improvviso non risponde più al telefono e nemmeno ai miei messaggi. Mi ha scritto: “non ho voglia di parlare”. Poi più niente. Eppure fino al giorno prima, qualunque cosa era una scusa per sentirci

Se non tenti, ti resta il dubbio. Se rinunci, hai già perso in cambio di nulla. Due giorni di riposo forse non bastano, però aiutano. Laura ha chiamato perché dice che dobbiamo montare il

Il sonno non è ancora. Tre ore dopo è la mattina dello spettacolo e già sto lavorando sulle registrazioni audio da aggiungere alla colonna sonora. Alle undici del mattino pranzo e siccome non c’è

Oggi è un lunedì sfinito. Il fine settimana è stato estenuante. È iniziato giovedì, con la prova generale dello spettacolo. Una prova di merda. Gli attori sono apparsi peggio che impreparati: sembra che non

Poco prima di mezzanotte stavo disteso e separavo dal fondo scuro del cielo la striscia meno scura della via lattea; e le altre stelle intorno. Nel mio campo visivo era compresa la parte alta

Nel complesso peggioro. Non accade nulla, a parte qualche novità nel lavoro. Le ultime prove per lo spettacolo vanno male, nel senso che per quanto le cose migliorino, manca sempre questo o quell’attore, il

Venerdì mattina troviamo un impianto luci disponibile a noleggio. Riusciamo a ottenere dagli organizzatori negligenti che siano loro a pagarlo. Al pomeriggio ci dicono che quell’impianto nel magazzino non c’è. Imprechiamo. Le notizie sono

Serena non verrà a teatro. Colpa della tracheite. Però aveva abbastanza voce da discutere infinitamente per i biglietti che avevo già comprato. Una discussione surreale. Torniamo qualche giorno indietro. Io ho comprato tre biglietti.

Un altro momento. La frase rimanda a un tempo che verrà, ma non esiste. La risposta ha il carattere definitivo delle parole che chiudono le discussioni. Un altro momento vuol dire nessun momento. Nelle

È stata una settimana faticosa, al lavoro, e il morale continuava a fare su e giù come una peperonata alle due di notte. Ceno e vado a letto presto. Appena dopo mezzanotte. Mi risveglio

La fretta si spegne, la passione no. Sono giorni intensi ma cerco di viverne ogni istante. Sono sensazioni che avevo dimenticato al punto da sentirle nuove. Come quando assaggi una certa pietanza e il

Avevamo parlato di vedere insieme alcuni spettacoli estivi. Uno era questo. “Pensi di andare a vederlo, stasera?” Laura ha fatto una pausa, poi ha risposto che “Non lo so… Non ho fatto progr… Se

Snocciolate come grani di un rosario, una ad una pervengono le scuse per non venire alle prove. Di qualunque compagnia teatrale farai parte, queste cialtronate ci saranno sempre. C’è la partita dell’Italia ai mondiali,

Miloni di persone faranno la stessa cosa, stasera. Guarderanno tutti una partita di calcio. Invece noi siamo tutti dal Secco per le prove dello spettacolo. Questa cosa di prendersi troppo sul serio col teatro,