L'anno senza inverno

Mi chiamo Virginio, faccio l’attore e l’autore. Quattro anni fa sono entrato nella compagnia teatrale di Laura quando non lo era ancora. I soci fondatori erano tre, all’inizio. Di quei tre, due sono andati […]

Dal debutto dello spettacolo sono passate due settimane. Per questo sabato Laura ha organizzato una visione collettiva del filmato. Io detesto queste serate. Detesto vedermi nei video e non sopporto ascoltare la mia voce

Suona il telefono: lei, appena sveglia, mi risponde che va tutto bene. Sì, certo, come no, tutto bene. Praticamente non ho dormito. Non capisco bene nemmeno in quale universo mi trovo. Non riconosco questo

Non diversa dal solito, questa serata. Si lavora, sudando e ridendo. A vederlo da fuori, il riso di Virginio è uguale al suo riso normale, ma io che lo vedo da dentro noto che

L’orario è quello che volge all’ozio, dopo che il giorno è scorso a mezzo. Il sole sembra muoversi più lentamente, tra le due e le cinque. Per scaldarci meglio, bambina mia. E’ l’estate. Non

Serena, un giovedì sera, un gelato. Usciamo spesso insieme e ci sentiamo al telefono quando non ci vediamo. Però non so quale rapporto abbiamo. Era una conoscenza nata frequentando la stessa compagnia. Una sera

Sabato. Sono andato in centro per qualche commissione, adesso attendo l’ora di pranzo passeggiando un po’. Laura mi aspetta nel pomeriggio. Ma a che ora vado? Che faccio, le telefono? Alzo la testa e

Miloni di persone faranno la stessa cosa, stasera. Guarderanno tutti una partita di calcio. Invece noi siamo tutti dal Secco per le prove dello spettacolo. Questa cosa di prendersi troppo sul serio col teatro,

Snocciolate come grani di un rosario, una ad una pervengono le scuse per non venire alle prove. Di qualunque compagnia teatrale farai parte, queste cialtronate ci saranno sempre. C’è la partita dell’Italia ai mondiali,

Avevamo parlato di vedere insieme alcuni spettacoli estivi. Uno era questo. “Pensi di andare a vederlo, stasera?” Laura ha fatto una pausa, poi ha risposto che “Non lo so… Non ho fatto progr… Se

La fretta si spegne, la passione no. Sono giorni intensi ma cerco di viverne ogni istante. Sono sensazioni che avevo dimenticato al punto da sentirle nuove. Come quando assaggi una certa pietanza e il

È stata una settimana faticosa, al lavoro, e il morale continuava a fare su e giù come una peperonata alle due di notte. Ceno e vado a letto presto. Appena dopo mezzanotte. Mi risveglio

Un altro momento. La frase rimanda a un tempo che verrà, ma non esiste. La risposta ha il carattere definitivo delle parole che chiudono le discussioni. Un altro momento vuol dire nessun momento. Nelle

Serena non verrà a teatro. Colpa della tracheite. Però aveva abbastanza voce da discutere infinitamente per i biglietti che avevo già comprato. Una discussione surreale. Torniamo qualche giorno indietro. Io ho comprato tre biglietti.

Venerdì mattina troviamo un impianto luci disponibile a noleggio. Riusciamo a ottenere dagli organizzatori negligenti che siano loro a pagarlo. Al pomeriggio ci dicono che quell’impianto nel magazzino non c’è. Imprechiamo. Le notizie sono

Nel complesso peggioro. Non accade nulla, a parte qualche novità nel lavoro. Le ultime prove per lo spettacolo vanno male, nel senso che per quanto le cose migliorino, manca sempre questo o quell’attore, il

Poco prima di mezzanotte stavo disteso e separavo dal fondo scuro del cielo la striscia meno scura della via lattea; e le altre stelle intorno. Nel mio campo visivo era compresa la parte alta

Oggi è un lunedì sfinito. Il fine settimana è stato estenuante. È iniziato giovedì, con la prova generale dello spettacolo. Una prova di merda. Gli attori sono apparsi peggio che impreparati: sembra che non

Il sonno non è ancora. Tre ore dopo è la mattina dello spettacolo e già sto lavorando sulle registrazioni audio da aggiungere alla colonna sonora. Alle undici del mattino pranzo e siccome non c’è

Se non tenti, ti resta il dubbio. Se rinunci, hai già perso in cambio di nulla. Due giorni di riposo forse non bastano, però aiutano. Laura ha chiamato perché dice che dobbiamo montare il