L'anno senza inverno

All’improvviso non risponde più al telefono e nemmeno ai miei messaggi. Mi ha scritto: “non ho voglia di parlare”. Poi più niente. Eppure fino al giorno prima, qualunque cosa era una scusa per sentirci […]

Non ho saputo aspettare. Ho inviato a Serena un messaggio, le ho chiesto se sta bene, se ho fatto qualcosa di male, che mi sto preoccupando. “Non mi va proprio di parlarne. Per favore,

È una sfida impegnativa, ma questo lo sapevamo già. In due sere di prove abbiamo impostato buona parte dello spettacolo. Manca ovviamente la memoria del testo, ma anche da quel punto di vista facciamo

La porta cigola alternando aperture lente e chiusure rapide, secondo che la corrente d’aria spinga un lato o l’altro. Dopopranzo vinoso d’uve scadenti. Attendo il caffè che mi svegli. E scrivo, pure non avendo

Mi ha svegliato il suono di una voce ch’entrava da fuori. Una donna urlava buffone a qualcuno. Forse il marito. Dopo un paio di minuti si è ripetuta, aggiungendo “te la faccio pagare”. Dalla

E’ sabato da due ore e un quarto e ho appena finito di cenare con un pezzo di pollo avanzato a pranzo. Le prove sono andate avanti fino a notte inoltrata. Nella finzione scenica

Dalle otto in poi, ha detto. Io mi presento qualche minuto dopo le otto e trenta e non c’è quasi nessuno. Il padrone di casa e la sua compagna stanno ancora a preparare roba.

Le ore notturne sono le più evocative di immagini, parole e… metafore. Sono anche scomode, però. Perché sei già sveglio da una giornata intera e la mente è stanca. Vorresti poter scrivere col pensiero,

Sabato sera, dopo le prove pomeridiane, Virginia è andata via per un altro impegno, io e Paolino siamo rimasti perché Laura ha provato a cucinare. Anche se ne è del tutto incapace. La sua

Ogni sera ci vediamo, sia per le prove di qualche spettacolo o per attività collegate. Ogni volta mi sforzo per concentrarmi. Poi arriva la scena dell’incontro notturno. Le tengo la mano tra le mie,

Stasera siamo da Paolino il Secco, insieme a Davide, il sostituto, quello che abbiamo conosciuto sabato. Gli abbiamo sottoposto il filmato dell’ultima replica per mostrargli cosa dovrà fare. Lui, in modo del tutto inopportuno,

Sto incazzato. Non so nemmeno con chi. Rabbia e delusione. Sembra che tutto stia per crollare e non ho nessuna intenzione di restare sotto le macerie. Continuo a fare, senza fermarmi. Mi pare che

Dopo la tempesta spunta l’arcobaleno. Già al mattino sono arrivati segnali positivi. Abbiamo una data a novembre e hanno confermato quella di settembre. Poco prima di pranzo mi chiama Laura. Non riesce ad aprire

Ieri ho visto un arcobaleno. Stamattina mi ha scritto Serena. Ha risposto alla email che le ho spedito qualche giorno fa. Mi si è intrecciato lo stomaco, quando ho guardato la posta. Però non

E’ iniziato settembre. Io sto osservando il nome del mio portatile. Assomiglia al Cosmo e oggi è il suo primo anniversario. In questo anno senza inverno ha sofferto il caldo, ma ha sopportato tutto.

Sabato. Ieri sera dopo il lavoro ho parlato a lungo al telefono con Paolino il Secco. Gli ho spiegato perché lascerò la compagnia. Lui mi ha sorpreso. Dice che deve incontrarla per la prova

Non è iniziato bene, l’incontro. Guarda che questa storia dobbiamo chiuderla qui perché sono stufa e mi comincia a pesare. Laura comincia con parole di guerra. Io ho la stessa intenzione, ma è inutile

Preparato tutto prima dell’ufficio, al mattino. Mattinata in cui ho, sì, lavorato, ma col pensiero vagante in luoghi che non sono di questo mondo… (che esagerazione). Pausa pranzo. La giornata di scrivania e piccì

Mancano due ora all’alzarsi del sipario. Decidiamo che è ora di bere qualcosa, forse di mangiare, anche. Virginia va a casa: tornerà più tardi. Laura, il Secco e io con le due operatrici c’incamminiamo.

Il fiero pasto rischiava di restarmi indigesto. L’ho innaffiato con della birra nera. Anche io sono d’umore nero. Non troppa, comunque, c’è uno spettacolo da fare. Tra meno di un’ora. Nel tragitto pedestre Paolino